Armato, con quella R infilata dentro amato, perché forse è proprio lì che la questione comincia a mostrare i denti.
Si ripete da decenni che il Calcio sia "lo sport più amato dagli Italiani".
Ma se si osserva il fenomeno togliendo per un momento il pallone dal campo, resta qualcosa che sembra ancora più antico, più quotidiano e soprattutto più trasversale: lo Sfottò. Il prendersi per il culo.
Il piacere di trovare nell’altro una crepa, una debolezza, una contraddizione, un particolare fisico, un’origine, un accento, un errore, una sconfitta, e trasformarlo per qualche istante in bersaglio.
Ho realizzato questa cosa ripensando a una domanda che Mente e Me continuiamo da tempo a lasciare sotto la lente: perché proprio il giUoco del Calcio riesce a diventare una così potente valvola liberatoria? Perché attraversa età, professioni, condizioni economiche e appartenenze culturali con una capacità che pochissime altre attività possiedono? Il punto forse non è soltanto ciò che avviene durante i novanta minuti.
Il punto è che il Calcio offre un contenitore formalizzato a comportamenti che esistono già fuori dallo stadio.
Lo sfottò precede la partita e sopravvive alla partita. Vive nei bar, nelle officine, negli uffici, nelle scuole, nelle famiglie, nelle chat, nei luoghi di lavoro, nelle comitive.
Giri le spalle e, zacchete, qualcosa parte. Una battuta, un soprannome, un’imitazione, una voce messa in giro, il gusto di abbassare qualcuno di mezzo gradino per sentire il proprio piede un po’ più in alto.
Non sempre è violenza. Questo è importante dirlo. Lo sfottò può essere anche gioco, intimità, appartenenza. Fra persone che condividono codici e fiducia può diventare perfino una forma affettuosa di riconoscimento: ti posso colpire perché so dove fermarmi, e tu sai che torneremo entrambi interi. È una piccola schermaglia rituale, quasi una prova di elasticità relazionale.
Ma è proprio quella zona di confine a interessarmi.
Perché lo stesso gesto cambia natura quando scompare la reciprocità.
Quando uno ride e l’altro deve ridere.
Quando la battuta non apre il gioco ma assegna un posto.
Quando il gruppo sceglie il bersaglio e il bersaglio capisce che la possibilità di difendersi gli costerà ancora più esposizione.
A quel punto lo sfottò comincia lentamente a cambiare famiglia.
Diventa sberleffo, giudizio, pettegolezzo, ingiuria, esclusione, umiliazione, bullismo. Non sono sinonimi e non vanno messi tutti nello stesso sacco; sono però possibili stazioni di una stessa linea quando il limite viene progressivamente spostato.
Lo Stadio rende questo meccanismo gigantesco e visibile.
Due gruppi ricevono colori differenti. Due stemmi. Due storie. Due territori reali o simbolici. Il pronome si divide: Noi e Loro.
A quel punto si può gridare insieme ciò che singolarmente molti non direbbero. L’individuo viene coperto dal coro. La responsabilità si diluisce nella massa. La battuta di uno diventa canto di migliaia. L’anonimato relativo della folla consente al comportamento di spostarsi di qualche tacca senza che ciascuno debba sentirsi completamente autore di ciò che sta accadendo.
Lo sport, in questo senso, non crea necessariamente il fenomeno.
Lo mette in scena.
Norbert Elias ed Eric Dunning hanno studiato lo sport anche come spazio sociale nel quale eccitazione e conflitto possono essere prodotti entro regole condivise: una forma controllata di tensione in società che, nella vita ordinaria, chiedono un continuo contenimento degli impulsi. Il Calcio è particolarmente adatto perché costruisce un conflitto reale senza richiedere una guerra reale. Ci sono avversari, territorio, conquista, difesa, attacco, vittoria, sconfitta, simboli, colori, inni e una popolazione che assiste.
Una guerra mimata.
Finché resta mimata.
Johan Huizinga, parlando del gioco come dimensione fondamentale della cultura, insisteva proprio sull’esistenza di un cerchio temporaneamente separato dalla vita ordinaria, con regole proprie. Il problema nasce quando ciò che accade dentro quel cerchio trascina fuori le sue logiche oppure, al contrario, quando portiamo nel cerchio ciò che avevamo già accumulato fuori.
Forse è anche per questo che il Calcio sembra spiegare molte cose che in realtà rivela.
Perché se osserviamo soltanto lo stadio possiamo dire: "Guardate cosa fa il Calcio alla gente".
Ma se invertiamo la lente: guardate cosa porta la gente dentro il Calcio.
Ed eccolo il mio Mah... Bo’...
Forse il pallone è soltanto un eccellente reagente.
Lo immergi nella società e rende visibili sostanze che prima erano disciolte.
Territorialismo. Appartenenza. Identità. Gerarchia. Rivalsa. Competizione. Desiderio di riconoscimento.
Bisogno di un nemico abbastanza vicino da poterlo insultare e abbastanza simbolico da non doverne conoscere davvero la persona.
Poi c’è la risata.
La risata è potentissima proprio perché possiede sempre un possibile alibi: “Stavo scherzando.”
È uno dei pochi atti con cui si può ferire e, immediatamente dopo, spostare sull’altro la responsabilità della ferita.
“Non sai stare allo scherzo.”
La frase è un capolavoro di inversione: chi ha prodotto il colpo può diventare improvvisamente giudice della capacità del colpito di riceverlo. Il bersaglio, oltre a essere bersaglio, deve dimostrarsi sportivo.
E qui lo Sfottò comincia a collegarsi a quella Memecrazia che abbiamo osservato altrove.
Perché anche il meme può possedere la stessa doppia faccia.
Può essere satira, sintesi, arma contro il potere, esplosione creativa.
Ma può anche trasformare qualsiasi questione in materiale ridicolizzabile fino a renderla innocua.
La risata è la nuova censura quando non vieta ciò che dici ma lo rende impossibile da prendere sul serio.
Lo Sfottò può compiere la stessa operazione in miniatura. Non ti impedisco di parlare. Ti costruisco attorno una cornice nella quale qualsiasi cosa dirai arriverà già accompagnata dalla risata.
È una censura senza censore.
Una dinamica sociale che si autoalimenta.
E forse è questo che avevo davanti senza riuscire a dargli un nome: il Calcio non è soltanto uno sport attraversato dallo sfottò. È uno dei grandi luoghi pubblici nei quali lo sfottò viene ritualizzato, legittimato, affinato e restituito alla società.
Dallo stadio al bar.
Dal bar all’ufficio.
Dall’ufficio alla chat.
Dalla chat allo stadio.
Passo, ripasso. E ogni ripasso aggiunge una virgola.
Naturalmente sarebbe sciocco trasformare milioni di appassionati in un’unica massa indistinta. Il calcio è anche tecnica, bellezza, memoria familiare, aggregazione, disciplina, appartenenza, gioco, racconto collettivo.
Proprio per questo è un osservatorio straordinario: contiene quasi tutto lo spettro.
Dal bambino che tira per la prima volta una palla contro un muro fino alla curva che trasforma un avversario in categoria umana inferiore.
È un campo.
E forse il campo interessante non è quello delimitato dalle righe bianche.
È quello che comincia appena fuori.
Lì lo Sfottò non ha arbitro. Non ha novanta minuti. Non c’è triplice fischio.
Non finisce domenica sera.
Continua lunedì mattina.
E martedì.
E mentre crediamo che il rito collettivo serva a scaricare le tensioni della settimana, potrebbe accadere anche il contrario: che la settimana continui ad allenare ciò che la domenica porteremo allo stadio.
Finché qualche volta il gioco collassa. E arrivano davvero le orde.
Non più il primo stadio della partita… Il primo Stadio dell’evoluzione!
Ci si picchia per una maglia, un colore, un coro, una provocazione, trasformando il simbolo di una comunità in autorizzazione a distruggere il corpo di un’altra persona.
A quel punto il pallone può tranquillamente rotolare altrove.
Non serve più.
È rimasto soltanto il meccanismo.
Ed è qui che la frase iniziale cambia: “Il Calcio è lo sport più amato dagli Italiani.”
Forse.
Ma osservando ciò che continuamente gli gira attorno, mi viene il sospetto che lo sport praticato con maggiore costanza sia un altro.
Non richiede campo.
Non richiede tesseramento.
Non distingue professionisti e dilettanti.
Si può praticare ovunque, a qualsiasi età, contro amici, colleghi, parenti, conoscenti e perfetti sconosciuti.
Ogni occasione è buona.
Basta che qualcuno si giri.
Eee... Zacchete! :D
Forse lo sport più amato dagli Italiani è il Calcio.
Lo sport più armato è lo Sfottò.
La Domenica Caustica
E lunedì si ricomincia.
