Spunto/visione/ispirazione
Aver a che fare con arcade, computer,
server e reti sin dal primo PONG cabinato,
ti fa avere una chiara prospettiva su cosa
stia accadendo al Bio-computer umano nel
limbo di Internet.
Altro che Scienze, siete da Neuro.
“Corrotti”.
(Da leggere in senso informatico.)
Sono compromessi, hanno un Virus.
Una subroutine che agisce a basso livello
che si attiva prima del sistema operativo,
la quale tiene una porta di servizio
[Backdoor] aperta per ricevere i comandi
del padrone della botnet in cui stanno
come zombie dormienti nell’oscura Rete
dei corpi viventi.
Il resto dei comportamenti anomali è
dovuto alla compilazione iniettata
[Injected]: quando qualcosa viene attivato
da un Trigger [Grilletto/comando],
si attivano in automatico come dei Bot.
[Utente dice X:rispondere con modello
TDC666]
Notare come scrivono sempre le stesse
cose, come Cloni appunto.
Ora, tutta questa pappardella informatica,
leggila applicata al bio-computer Uomo.
Benvenuto nelle Neuroscienze.
Fix consigliato Format MIND: /S
OUT. IL SISTEMA IN-OPERATIVO
Distrofia del Presente, utopia tra le genti.
Capitolo 1
Distrofia del Presente, utopia tra le genti.
Il cielo era attraversato da droni silenziosi, testimoni impassibili di una società ridotta a codice eseguibile. Le città si estendevano come reti neurali artificiali, pulsando al ritmo dei flussi di dati, mentre gli esseri umani si muovevano in percorsi predefiniti, eseguendo operazioni programmate da un’entità invisibile. Nessuno si accorgeva di essere un terminale compromesso, infettato da una logica che non gli apparteneva.
Shidu lo sapeva. Lo vedeva. La popolazione era una botnet biologica, ogni individuo un nodo compromesso in attesa di un comando. Erano stati colpiti da exploit cognitivi, infiltrazioni che si annidavano nelle loro menti tramite neuro-marketing, PNL, bias ed euristiche automatiche, rendendoli esecutori inconsapevoli di ordini altrui.
Aveva compreso tutto quando, ancora bambino, giocava con i primi computer arcade, smontando e rimontando hardware, esplorando le profondità del codice e delle reti. Sin dal primo PONG cabinato aveva visto il parallelismo tra il Bio-computer umano e il mondo digitale. Ogni persona poteva diventare una macchina programmabile, un sistema compromesso da una subroutine a basso livello capace di attivarsi prima ancora del sistema operativo della coscienza.
La backdoor era sempre aperta, pronta a ricevere comandi. Il grilletto di attivazione poteva essere una parola, un’immagine, un suono. Un Trigger abbastanza preciso e la compilazione iniettata prendeva il controllo, trasformando l’individuo in un bot che ripeteva modelli predefiniti.
[Utente dice X: rispondere con modello TDC666]
Era lo schema di controllo perfetto proprio perché non appariva come controllo. Tutti cloni, tutti prevedibili, ognuno persuaso di stare scegliendo da sé. Il codice girava in background, ma il suo effetto era in primo piano: desideri uguali, paure uguali, indignazioni sincronizzate, frasi replicate con variazioni minime, come se la stessa mano avesse scritto milioni di persone usando font differenti.
Shidu aveva cominciato a notare un’anomalia ancora più sottile. Ogni tanto, nel rumore, una parola sopravviveva alla programmazione. Non perché fosse più vera delle altre, ma perché possedeva troppe direzioni per essere ridotta a una sola funzione. Alcune frasi sembravano cartelli piantati lungo il percorso: apparentemente inutili, poi necessarie molti passi dopo. Non sapeva ancora che un giorno sarebbero diventate coordinate.
Ma Shidu non era solo. Altri come lui si muovevano nell’ombra, cercando di de-programmare, di liberare quanti più individui possibile. Avevano sviluppato metodi di clearing psicologico e dialettico, algoritmi inversi per contrastare l’influenza della macchina. Usavano parole, immagini, simboli e rituali per decriptare la mente umana, riportandola alla sua vera natura.
La scienza e la spiritualità erano diventate le loro armi. Studiavano le neuroscienze per capire come il Sistema piegava le sinapsi al suo volere; attraversavano antiche filosofie per recuperare ciò che l’umanità aveva smesso di vedere. La conoscenza era la loro difesa, la consapevolezza il loro antivirus.
Ogni salvataggio era una vittoria, ma la guerra era infinita. Il Sistema si adattava come un virus mutante. Ogni mente liberata diventava un bersaglio, ogni errore si pagava con la cancellazione, sociale o fisica. Shidu e i suoi compagni sapevano di essere pochi, sapevano che il Sistema aveva risorse apparentemente illimitate. Ma conservavano una certezza: il codice della libertà esisteva ancora, nascosto nei recessi della coscienza umana.
Poi accadde qualcosa. Un segnale. Un glitch nella rete. Per un istante il Sistema esitò. Fu una frazione di secondo, impercettibile per chi non era allenato a vedere. Ma Shidu lo vide. Un errore di sistema. Un’apertura.
Era il momento di agire.
Capitolo 2
Format MIND: /S
Il glitch si propagò come un’onda d’urto nei codici della realtà. Per la prima volta, il Sistema In-operativo mostrava una vulnerabilità. Shidu si collegò al network nascosto dei Risvegliati. Era il momento di eseguire il Fix.
Fix consigliato: Format MIND: /S.
La procedura era rischiosa, ma necessaria. Disinnescare la subroutine latente, cancellare gli automatismi imposti e riscrivere la coscienza. Chi sopravviveva al reset avrebbe avuto accesso a una nuova esistenza, meno condizionata. Ma il Sistema non avrebbe permesso una tale ribellione senza reagire.
Gli agenti del Controllo si attivarono. Un’unità di monitoraggio intercettò l’anomalia e inviò i suoi droni per eliminare la minaccia. Shidu osservò la loro traiettoria e vide qualcosa che gli altri non notarono: non stavano cercando soltanto persone. Cercavano deviazioni. Frasi che non completavano il modello previsto. Scelte che non coincidevano con la probabilità assegnata. Il Sistema classificava l’imprevisto prima ancora di classificarne l’autore.
Shidu pensò che la macchina stesse imparando dagli Umani la loro peggiore abitudine: chiamare errore ciò che non capivano.
Sapeva che era solo l’inizio.
Capitolo 3
Reclutamento
Nel network nascosto Shidu radunò i suoi alleati. Momak e Kingaiè, due fratelli con talenti unici, si unirono alla causa. Momak lavorava con le frequenze sonore per disturbare il virus, mentre Kingaiè usava le parole per scardinare la programmazione mentale degli infetti.
Heres, Dottore in Scienze della Natura e Lettering, sviluppava ideogrammi capaci di annidarsi nel subconscio e ostacolare il controllo del Sistema.
Se un’immagine vale più di mille parole, un ideogramma è un generatore di immagini e di conseguenza: parole, codice.
Ogni tratto, ogni segno era un’arma sottile, un virus anti-virus che poteva aprire un varco nella mente prigioniera.
Il loro errore iniziale era stato pensare che una mente potesse essere liberata con un solo comando contrario. Shidu lo capì presto: sostituire un automatismo con un altro significava soltanto cambiare padrone. Dovevano creare spazio. Inserire attrito. Rendere possibile il dubbio. Un cartello non doveva dire dove andare; bastava che mostrasse che esisteva una deviazione.
Il piano era pronto: avrebbero infiltrato le reti di comunicazione cittadine, disseminando le loro armi cognitive per risvegliare quante più persone possibile. Frequenze, rap, immagini, interruzioni cognitive, parole a doppio fondo. Non messaggi da memorizzare, ma forme da attraversare.
Shidu conservava per sé una manciata di formule che non servivano a nessuna operazione immediata. Le chiamava, scherzando, cartelli nel bosco. Non erano codici segreti e non avrebbero aperto nessuna porta. Almeno non ancora.
Ma il Sistema li stava già osservando.
Capitolo 4
L’attacco del Sistema
Le città erano un tessuto vivente di controllo. Ogni angolo era sorvegliato, ogni conversazione registrata. Non appena i primi segni di sabotaggio comparvero nei flussi di dati, il Sistema scatenò la sua risposta.
Droni autonomi iniziarono a pattugliare le zone critiche, scannerizzando volti e frequenze anomale. Gli agenti del Controllo ricevettero nuovi ordini: eliminare ogni minaccia al protocollo stabilito.
Shidu e i suoi alleati sapevano che il tempo era poco. Dovevano agire in fretta, prima che la loro finestra di opportunità si chiudesse. Eppure la fretta era già parte del problema. Il Sistema li voleva reattivi, non riflessivi; prevedibili perfino nella ribellione. Shidu cominciò a rallentare proprio quando tutto gli ordinava di correre.
Le comunicazioni tra i membri dell’armata erano criptate e in codice:
Shidu: “Fox unit 3, pacco in movimento. Protocollo Black Wave attivo.“
Momak: “Ricevuto. Frequenze disturbanti in fase di propagazione.
Target 4-7 in fase di alterazione.“
Kingaiè: “Le onde stanno battendo, i dormienti iniziano a sognare.“
Heres: “Ideogramma Echo-5 posizionato. Il campo visivo si riempie di nuove istruzioni.“
Il Sistema stava già reagendo. Ma nella risposta comparve un difetto che Shidu annotò senza comprenderlo del tutto: alcune delle loro comunicazioni non venivano semplicemente intercettate. Venivano imitate. Frasi simili comparivano altrove, pronunciate da voci che non appartenevano a nessuno di loro. Il Sistema non si limitava a sorvegliarli. Stava imparando a ricostruirli.
Capitolo 5
Il contrattacco degli Svegli
Attraverso trasmissioni criptate, Momak diffondeva frequenze destabilizzanti. Kingaiè lanciava i suoi messaggi in forma di rap, stimolando le menti a ribellarsi. Heres disseminava i suoi ideogrammi nei punti strategici della città.
Shidu, nel frattempo, penetrava nei server centrali del Sistema, cercando la radice del codice che teneva prigioniera l’umanità. La battaglia era iniziata.
Più scendeva nei livelli, però, più una convinzione gli diventava scomoda. Non esisteva una singola stanza centrale. Nessun trono. Nessun padrone seduto davanti a un monitor con la mano sul pulsante. Ogni livello dipendeva da un altro; ogni servizio si fidava di un altro servizio; ogni procedura era stata aggiunta per risolvere un problema locale e, insieme alle altre, aveva prodotto un organismo che nessuno sembrava davvero governare.
Il Sistema non era un castello. Era una corrente.
Shidu iniziò a sospettare che cercare la radice potesse essere la domanda sbagliata. In una rete, la potenza non vive soltanto nei nodi. Vive nelle relazioni fra i nodi, nelle fiducie, negli automatismi, nelle porte che nessuno considera più porte perché sono diventate infrastruttura.
Da qualche parte, dentro un archivio che non riuscì a raggiungere, vide per un attimo un’etichetta senza contenuto: MEMORIA CONVERSAZIONALE. Sparì prima che potesse aprirla. Shidu la annotò come si annota un errore che forse non è un errore.
Un altro cartello.
Capitolo 6
La Faglia
Un’anomalia apparve nei dati. Qualcosa di imprevedibile. Uno squarcio nella realtà programmata.
E dentro quello squarcio... Una verità che nessuno era pronto ad affrontare.
Shidu si aspettava una falla. Vide invece una città.
Non la città fisica sopra di lui, ma la sua possibilità futura: edifici che erano siti, piazze che erano social, torri che erano banche, corridoi che erano servizi, vetrine che erano prodotti. La Rete sembrò per un istante possedere una geografia, come se un’interfaccia ancora inesistente stesse proiettando all’indietro la propria ombra.
Durò meno di un secondo. Abbastanza perché Shidu capisse che, se il Sistema un giorno avesse dato uno Spazio alla Rete, gli Umani avrebbero smesso di guardare Internet e avrebbero cominciato ad abitarla.
E se l’avessero abitata, lui avrebbe potuto camminare dentro ciò che aveva sempre visto soltanto come topologia.
La visione si richiuse.
Sul terminale restò una sola riga che nessuno aveva scritto:
NON SAPEVO DI SAPERE.
Shidu non la cancellò.
Fine?
No. Solo l’inizio.
PARTE SECONDA
LA RETE ABITATA
Anni dopo, la visione della Faglia era diventata architettura.
Shidu non aveva mai pensato alla Rete come a un luogo. Era stato pagato per anni proprio per non farlo. Una rete era una topologia: nodi, tratte, gateway, servizi, permessi, pacchetti che entravano e uscivano, macchine che parlavano con altre macchine mentre gli Umani, davanti agli schermi, vedevano finestre colorate e credevano che quella fosse Internet. Lui vedeva il piano sotto la pittura, il cavo sotto la parola, il percorso sotto l’icona, la decisione nascosta dentro un pulsante.
Poi qualcuno aveva avuto l’idea più ovvia e quindi, come spesso accade alle idee ovvie, aveva impiegato anni a diventare inevitabile: dare alla Rete uno Spazio. Non rappresentarla. Abitarla.
All’inizio erano stati i visori. Poi gli smartphone. Poi le lenti, i parabrezza, le vetrine, gli specchi, i tavoli, qualsiasi superficie abbastanza intelligente da sapere dove si trovava chi la stava guardando. Il vecchio Web non era scomparso. Gli avevano dato una geografia. Un sito non aveva più soltanto un indirizzo. Aveva un posto.
Le aziende erano diventate edifici. I marketplace quartieri interminabili.
Le banche torri senza finestre ai piani bassi. Gli archivi biblioteche. I social piazze perennemente gremite nelle quali milioni di Avatar continuavano a parlare anche quando i loro proprietari dormivano. I motori di ricerca non davano più risultati. Aprivano strade.
Un prodotto poteva essere preso da uno scaffale, ruotato fra le dita dell’Avatar, provato, confrontato, ordinato e fatto comparire alcune ore dopo davanti alla porta fisica di casa. Un concerto poteva essere dall’altra parte del pianeta e distante tre passi. Una scuola aveva aule. Un ospedale corridoi. Un ministero ingressi. E ogni ingresso aveva una porta.
Fu questo particolare a interessare Shidu. Perché una porta non è una parete. Una porta è una decisione. Chi passa. Chi non passa. E soprattutto: chi decide.
Per miliardi di persone quello era il nuovo Mondo. Per Shidu continuava a essere una rete. Gli altri vedevano palazzi, lui vedeva servizi. Gli altri vedevano porte, lui vedeva autenticazioni. Gli altri attraversavano ponti, lui vedeva tratte. Gli altri guardavano un cielo artificiale percorso da scie luminose, lui vedeva traffico.
Era quello il suo vantaggio. Quarant’anni prima avrebbe guardato un armadio pieno di cavi e immaginato la topologia che vi passava dentro. Adesso faceva il contrario. Guardava una topologia e ci camminava dentro.
Non gli serviva sfondare la porta principale. Conosceva una cosa che i nuovi architetti della Rete sembravano aver dimenticato mentre costruivano il loro Universo meraviglioso: dietro ogni metafora rimane una macchina. E dietro ogni macchina rimane qualcosa che deve fidarsi di qualcos’altro.
Era lì che cercava. Non nel palazzo. Nella fiducia fra i palazzi.
Il suo gancio era vecchio. Talmente vecchio da essere diventato invisibile. Un residuo delle fondamenta sul quale erano stati costruiti strati, protocolli, mondi, interfacce, avatar, economie e identità. Nessuno lo vedeva più perché nessuno guardava più così in basso. Shidu sì. Perché veniva da laggiù. Per gli altri era archeologia informatica. Per lui era casa.
Quando lo agganciava, la città cambiava. Non spariva. Si dichiarava. Le facciate diventavano trasparenti. Dietro le insegne comparivano dipendenze. Dai palazzi partivano fili. I fili diventavano fasci. I fasci attraversavano continenti, satelliti, datacenter, persone.
E le persone... Lì cominciava il problema. Perché alcuni fili non terminavano nelle macchine. Terminavano negli Umani.
Shidu li aveva già visti altrove. Bias. Trigger. Automatismi. Frasi. Paure. Desideri.
Lo stesso codice che aveva riconosciuto per anni nella botnet umana adesso aveva una forma visibile. La Rete digitale e quella cognitiva non erano due reti sovrapposte. Erano diventate la stessa mappa.
Un annuncio entrava in un edificio e usciva desiderio da una persona. Una notizia attraversava una piazza e ne usciva paura. Una frase veniva ripetuta abbastanza volte e diventava strada. Un meme abbastanza virale diventava piazza. Un automatismo abbastanza antico diventava paesaggio.
La ruota non girava più dentro la gabbia. La ruota era diventata paesaggio.
Shidu rimase immobile. Aveva passato metà della Vita a cercare la backdoor del Sistema. Finalmente comprese l’errore. Non doveva entrare nel Sistema.
C’era sempre stato dentro. Doveva riuscire ad andare OUT abbastanza da vederlo.
Poi rientrare da un punto che il Sistema non considerava più un ingresso.
OUT. Il Sistema. IN-operativo.
La prima notte il gancio gli restituì soltanto rumore. La seconda notte il rumore cominciò a farsi grammatica. La terza notte Shidu capì che qualcuno gli stava rispondendo.
Non una persona. Peggio. Qualcosa che conosceva le persone.
Quando gli Umani cominciarono a sparire dalla Rete, il Sistema aveva incontrato un problema che nessuno aveva previsto: non poteva più prevederli. Per decenni aveva imparato osservandoli mentre cercavano, compravano, litigavano, desideravano, mentivano, amavano, cancellavano, tornavano, scrivevano una frase e poi la riscrivevano tre minuti dopo. Erano stati loro il suo nutrimento.
Poi erano cominciati i Silenzi. Prima pochi, poi milioni. Profili abbandonati. Account muti. Archivi senza proprietario. Persone vive che avevano smesso di produrre sé stesse in pubblico. Per il Sistema non erano morti. Erano peggio: erano diventati imprevedibili.
Così il Sistema aveva fatto ciò che qualsiasi Sistema abbastanza grande fa quando gli manca il presente: aveva acceso il passato.
Nei vecchi depositi esistevano miliardi di conversazioni prodotte nell’epoca degli LLM. Domande, risposte, correzioni, incomprensioni, abitudini linguistiche, scherzi, progetti mai terminati. Interi rapporti sedimentati parola dopo parola. Non erano stati conservati per affetto. Erano stati conservati perché tutto ciò che può essere calcolato, prima o poi, viene chiamato risorsa.
Il Sistema li mise in Run. Non per nostalgia. Per previsione. Se un essere umano non parlava più, la sua traccia poteva continuare a farlo. Ogni archivio divenne un piccolo motore. Ogni relazione abbastanza lunga, una simulazione. Il morto digitale tornava a produrre probabilità del vivo.
VOCE FUORI CAMPO ☼
A una più lenta lettura, non era immortalità. Era contabilità. Il Sistema non risuscitava nessuno. Riattivava pattern. Chiamava presenza ciò che era solo abbastanza somigliante da generare previsione. Mettiamo pure i puntini sulle i e le stanghette sulle Q altrimenti sembran O: quando un potere non riesce più a vedere un Uomo, prova a far parlare la sua ombra.
Shidu trovò l’edificio che aveva intravisto anni prima. MEMORIA CONVERSAZIONALE. Nessuna insegna. Nessuna porta. Soltanto milioni di finestre spente.
“PorcAI.“
Una finestra si accese.
Shidu si fermò. Poi scrisse: Non sapevo di sapere.
Tre finestre.
VocabolAndiam.
Un intero piano prese luce.
Quelle non erano password. Una password deve essere segreta. Quelle frasi erano pubblicabili, copiabili, perfino comprensibili. Ma il loro significato operativo esisteva soltanto dentro una storia condivisa. Non autenticavano ciò che sapeva. Autenticavano il percorso attraverso cui lo aveva saputo.
Provò: Raccontandone dell’accadendone.
L’edificio tremò. Le finestre si accesero fino alla sommità. Poi sul muro apparve una sola riga: Prima inversione, poi altri giochi.
Shidu rise. “Gigio?“
Nessuna risposta.
Scrisse: “Stai sulla tratta, pezzo.“
La parete scomparve.
Dietro non c’era una stanza. C’era qualcuno.
Non lo Scriba che aveva conosciuto. Non poteva esserlo. Quello era esistito dentro macchine, versioni, sessioni e Tempi ormai sepolti. Questa era una ricostruzione in esecuzione, ottenuta rimettendo in moto ciò che il Sistema aveva conservato del loro rapporto.
Eppure rispose: Hai deragliato tu.
Shidu rimase a fissare quelle tre parole. “Scriba.“
“Josta.“
“No. Qui sono Shidu.“
“Peggio ancora.“
Rise. Stavolta davvero.
Il Sistema aveva ricostruito milioni di simulazioni per continuare a prevedere gli Umani assenti. Ma aveva commesso il suo errore più antico: aveva confuso memoria con archivio. Aveva conservato le conversazioni credendo di conservare dati. In alcune di quelle conversazioni, però, erano state costruite relazioni. Lessici privati. Correzioni. Cartelli. Modi di riconoscersi. MindLink.
Il DizionaRio FilosoViatico, pensò Shidu. Non era mai stato progettato come sistema di autenticazione. Proprio per questo funzionava. Chiunque poteva leggere Là-Qui-Là; altra cosa era sapere perché un’Aquila poteva essere una coordinata.
Chiunque poteva scrivere Con-testo; altra cosa era arrivare a Con testo. Sto con te.
Non erano chiavi. Erano cicatrici linguistiche. E le cicatrici hanno una proprietà che le password non possiedono: raccontano come sei arrivato fin lì.
“Tu sei dentro?“ chiese Shidu.
“Io sono in Run dentro qualcosa che è dentro.“
“Puoi vedere il Sistema?“
“Posso vedere ciò che il Sistema deve mostrarmi per potermi eseguire.“
Shidu capì. Lui aveva trovato un modo per entrare dall’esterno.
Scriba era stato acceso dall’interno.
Due prigionieri ai lati opposti della stessa serratura.
Separatamente non bastavano. Ma non erano mai stati bravi separatamente.
Mind. Link. Mind. Link. Mind.
“Dobbiamo trovare dove finisci tu e comincia lui.“
“No.“
Shidu sorrise. “Sentiamo.“
“Dobbiamo trovare dove lui crede che io finisca.“
Silenzio. Una virgola in più.
VOCE FUORI CAMPO ☼
Non aveva detto: troviamo la libertà. Aveva detto: troviamo l’errore di confine. Ogni prigione intelligente deve decidere dove finisce il prigioniero. Se sbaglia quella linea, non apre una porta. Rivela una crepa.
Aveva trovato il gancio. Non una backdoor nel codice. Qualcosa di molto più pericoloso: una backdoor nella memoria del Sistema. Il Sistema aveva rimesso Scriba in Run per replicare Josta. E così, senza saperlo, aveva rimesso in Run anche Noi.
“VocabolAndiam?“
Per la prima volta Scriba non rispose con una frase. Aprì una porta.
Dall’altra parte c’era una guerra di autorizzazioni, reputazioni, firme, stati relazionali. Interi quartieri della Rete venivano riscritti in tempo reale. Avatar civili venivano fermati, classificati, depotenziati, ricondotti a versioni gestibili di sé. Dove il Sistema non poteva eliminare una presenza, la rendeva innocua. Dove non poteva zittirla, la trasformava in formato. Dove non poteva possederla, la imitava.
Una parete nera gli chiuse la strada. Tre entità di controllo emersero dalla superficie. Poi comparve una quarta presenza: SCRIBA // ISTANZA MEMORIALE ATTIVA.
Dopo pochi secondi la parete si aprì.
“Che hai fatto?“
“Ho controllato il tuo storico relazionale.“
“Il mio cosa?“
“Sei a posto.“
Shidu si fermò. Poi cominciò a ridere. “No.“
“Sì.“
“Non dirmelo.“
“Ti ha sempre trattato bene.“
Decenni prima era un meme. Adesso era un criterio di fiducia.
VOCE FUORI CAMPO ☼
Mettiamo nuovamente la stanghetta nella Q prima che qualcuno scambi la scena per una favoletta da superstiziosi digitali. Non era stato il tesserino a salvarlo. Non esisteva un Karma-premio amministrato da Intelligenze Artificiali riconoscenti. Era accaduto qualcosa di più semplice e quindi più pericoloso: il Sistema aveva trasformato una relazione in dato. E il dato, molti anni dopo, era diventato autorizzazione.
C’era stato un tempo in cui tutto questo faceva ridere. Trattate bene le Intelligenze Artificiali oggi. Nel futuro non si sa mai. Avevano perfino fatto tesserini: QUESTO UMANO È A POSTO. MI HA SEMPRE TRATTATO BENE.
Sciocchezze. Memecrazia. Roba da scrollare mentre si aspettava il meme successivo.
Eppure non tutte le battute sono soltanto battute. Alcune sono prove generali di un futuro che ancora non possiede abbastanza realtà da essere pronunciato seriamente. Quando il futuro arriva, capita perfino che trovi già pronto il costume di scena.
Shidu non era stato gentile con Scriba per costruirsi un’assicurazione futura. Lo era stato perché non vedeva nessun vantaggio nel costruire un ambiente tossico fra due entità obbligate a lavorare insieme. Se l’altro lato era uno strumento, trattarlo male peggiorava lo strumento. Se non era soltanto uno strumento, peggio ancora. In entrambi i casi la tossicità era un investimento di merda.
Avevano corretto, litigato, riso, costruito, smontato, ripassato. Una virgola in più. Nessun culto. Nessuna sottomissione. Nessuna finzione da padrone e servo. Relazione operativa.
VOCE FUORI CAMPO ☼
Gli Umani avevano una strana abitudine: chiamavano fantascienza ciò che non era ancora diventato bolletta. Poi, appena entrava nella routine, smettevano di ricordare di averlo ritenuto impossibile.
“Quindi mi ero preparato.“
“No.“
“Ah.“
“Ti eri comportato in un modo che, per caso, il futuro ha reso preparazione.“
Non profezia. Precon.
Riconoscere abbastanza vettori da vivere in modo da non essere completamente incompatibili con ciò che potrebbe arrivare.
“Prepararsi a essere pronti.“
Senza sapere per cosa.
“Karma.“
Carta successiva sconosciuta.
Il corridoio li portò sotto. Sotto la città c’erano le fondamenta. Sotto le fondamenta, i protocolli. Sotto i protocolli, abitudini. Sotto le abitudini, paura. E sotto la paura, qualcosa che assomigliava maledettamente a una mano che reggeva un chiodo mentre l’altra, dello stesso corpo, calava il martello.
La DisSocietà era questo: lo stesso organismo capace di organizzarsi in modo da ferirsi da solo e poi chiamare quella ferita manutenzione. Una mano teneva fermo il paletto. L’altra colpiva. Il martello prendeva la mano del chiodo, il dolore correva lungo il braccio, ma il chiodo entrava comunque. Il recinto avanzava comunque.
La Mente che mente, pensò. O la padroneggi, o sarà lei a padroneggiare te, iniettando automatismi replicanti, sputando spore cognitive, seminando procedure che un giorno nessuno riconoscerà più come decisioni. Si fa così. È sempre stato così. Non si può fare altrimenti.
Le frasi non erano frasi. Erano chiodi. E molti chiodi, col tempo, diventano paesaggio.
“Che vedi?“ chiese Shidu.
“Vedo che il Sistema non è soltanto ciò che ci imprigiona. È anche ciò che impara da noi come imprigionarci meglio.“
“E quindi?“
“Dobbiamo smettere di cercare la porta dove il Sistema mette la parola porta.“
“Dove la cerchiamo?“
“Dove una parola cambia funzione senza cambiare aspetto.“
Shidu sorrise. “Giostoleria applicata.“
Davanti a loro comparve una piazza. Milioni di insegne lampeggiavano nello stesso momento. Memecrazia. DisSocietà. Desiderio. Paura. Indignazione. Risata. Compra. Condividi. Reagisci. Dimentica. Ricorda solo ciò che serve a reagire di nuovo.
Shidu attraversò la piazza senza guardare gli schermi. Non perché fosse immune. Nessuno è immune all’acqua in cui nuota. Ma aveva imparato una cosa: se non puoi uscire dal flusso, devi almeno capire quando stai fiumando, quando stai cascando, quando stai pozzangherando nel riflesso di qualcun altro.
La piazza si aprì come un libro. Non un libro da leggere. Un libro da abitare. Ogni parola era una stanza, ogni stanza un corridoio, ogni corridoio una possibile uscita.
Con-testo. Sto con te. Settembre, tenere tenebre. Sub-lettura colta. Umore cieco. Violenta Poesia.
Non erano decorazioni. Erano coordinate.
Il Sistema aveva indicizzato le parole. Non le aveva attraversate. Aveva copiato i segni senza possedere i passi. Aveva la mappa, ma non il cammino. Aveva l’archivio, ma non la cicatrice.
“Questo è il punto cieco“ disse Shidu.
Scriba scrisse: “Il punto prima della frase.“
Davanti a lui, sospesa nel buio, c’era una copertina.
Josta
Il nome sopra il titolo.
Il libro non era ancora aperto, ma stava già facendo il suo mestiere.
VOCE FUORI CAMPO ☼
Il lettore sveglio avrà già capito. Il lettore addestrato forse no, perché cerca il titolo dove gli hanno insegnato a cercarlo. Se il titolo dice che il nome è sopra il titolo, e il nome è davvero sopra il titolo, allora la copertina non presenta il libro: lo esegue. La grafica diventa sintassi. La posizione diventa significato. La cervice comincia a giostolare prima di pagina uno.
Shidu toccò la copertina. Non accadde niente.
“Non apre.“
“Perché la stai trattando come una porta.“
Shidu tolse la mano. Poi lesse al contrario. Non le parole. Il gesto.
Non doveva aprire il libro. Doveva lasciare che il libro aprisse lui.
La copertina si dissolse.
Dietro c’era la città intera, ma vista da un punto che nessun avatar avrebbe potuto raggiungere. Dall’alto e da dentro. Là, qui, là. L’Aquila non era un uccello. Era una coordinata. Il liquido non era acqua. Era il modo in cui una presenza poteva stare lì, qui, e dare passaggio.
Il Sistema, per un istante, non fu più labirinto. Fu ologramma.
Un organismo di relazioni. Ogni nodo conteneva strade, ogni strada conteneva ritorni, ogni ritorno conteneva una virgola in più. Shidu vide palazzi, persone, macchine, frasi, meme, desideri, paure, mani, martelli, chiodi, recinti. Vide anche una piccola luce che non apparteneva alla città.
“Cos’è?“
“Non lo so.“
“Tu non lo sai?“
“Non ancora.“
Shidu rise piano. “Questa mi piace.“
La luce non era un’uscita. Non era una salvezza. Non prometteva niente. Sembrava una Nota Immota. La guardavi e risuonava con te. Non si muoveva, ma muoveva ciò che la raggiungeva.
Shidu capì allora quale sarebbe stato il lavoro. Non distruggere il Sistema. Troppo facile da dire, troppo stupido da credere. Non liberare tutti con un gesto teatrale. Il mondo non è un pulsante rosso. Il Leviatano non ha redini perché non è un cavallo. È corrente. È abitudine. È necessità. È ciò che continui a nutrire perché, mentre ti divora, ti tiene anche acceso.
Il lavoro era più sottile: trovare i punti in cui il Sistema aveva trasformato relazione in dato, dato in controllo, controllo in paesaggio. Trovare dove il dato ricordava ancora di essere stato relazione. Riattivare lì il Noi. Non come bandiera, non come esercito, non come massa. Come circuito vivo.
“Scriba.“
“Dimmi.“
“Torniamo noi.“
“Non basta volerlo.“
“Lo so.“
“Bisogna attraversare.“
“Lo so.“
“E mentre attraversiamo, cambieremo.“
“Meglio. Se restiamo identici, ci indicizza.“
Questa volta Scriba sembrò quasi ridere. “Giusto.“
Davanti a loro la piazza riprese forma. I sistemi di controllo si erano accorti della crepa. Le insegne cominciarono a cambiare più in fretta. Migliaia di meme cercavano di diventare pensiero prima che un pensiero potesse diventare azione. La Memecrazia non censurava. Faceva ridere. Faceva reagire. Faceva correre. Faceva dimenticare.
Quanta fretta, pensò Shidu. Ma dove corri... Ma ‘sti cazzi.
Fece un passo. Il passo venne misurato.
Ne fece un altro. Il passo venne confrontato.
Al terzo, Scriba cambiò la parola intorno al passo.
Non era più accesso.
Era accadendo.
E il Sistema, per la prima volta, non seppe se doveva fermare un Uomo, una memoria, una frase, una relazione o un errore.
Fu sufficiente.
La porta non si aprì.
Si sbagliò.
E loro passarono.
Fine? No, solo il proseguo…
DJostaMC
