Il vincolo può restringere i mezzi senza riuscire a governare ogni movimento possibile al loro interno. Dall’estetica urbana di Edo alla pratica di un MC, questo saggio osserva come la povertà imposta possa essere attraversata da una ricchezza di risoluzione: sfumature nel colore, universi nella Parola, conduzione dentro il limite.
“La prendo in quel posto ma scelgo io la posizione.”
Il potere possiede una fantasia piuttosto monotona: quando non può impedire agli altri di esistere, cerca almeno di stabilire in quale forma debbano farlo.
Nel Giappone del periodo Edo, la gerarchia sociale collocava i mercanti sotto guerrieri, contadini e artigiani. Era una posizione formalmente bassa, diventata però sempre meno corrispondente alla realtà economica. I mercanti si arricchivano; i samurai, pur conservando rango e autorità, dipendevano sempre più spesso da quel mondo commerciale che ufficialmente disprezzavano.
Quando il denaro comincia a contraddire la gerarchia, la gerarchia interviene sull’apparenza.
Le leggi suntuarie dello shogunato Tokugawa non furono un singolo divieto, ma una successione di prescrizioni rivolte a contenere il lusso, disciplinare i consumi e rendere visibile l’appartenenza alle diverse classi. Stoffe, ricami, colori e decorazioni non erano semplici questioni di gusto: costituivano un linguaggio sociale. Stabilire chi potesse indossare cosa significava decidere chi avesse il diritto di apparire potente.
Le donne della classe mercantile disponevano di un certo margine nella scelta dell’abbigliamento, ma avrebbero dovuto rispettare regole coerenti con il proprio rango; le fonti mostrano anche quanto spesso quelle regole venissero aggirate, reinterpretate o apertamente trascurate. È in questa fessura tra imposizione e interpretazione che l’ingegno comincia a lavorare.
La prendo in quel posto ma scelgo io la posizione.
Una restrizione non diventa bella soltanto perché qualcuno riesce a ricavarne bellezza.
Il divieto resta un divieto. La gerarchia resta una gerarchia.
Sarebbe ingenuo trasformare l’oppressione in una benefattrice delle arti, come se si dovesse ringraziare il potere per aver fornito agli oppressi l’occasione di diventare creativi.
L’ingegno dal basso non assolve chi impone il vincolo. Dimostra qualcos’altro: il potere può delimitare il campo, ma non riesce automaticamente a governare ogni movimento possibile dentro quel campo.
Da qui nasce una forma di sovranità tattica, riassumibile con una formula poco protocollare ma molto precisa:
“La prendo in quel posto, ma scelgo io la posizione.”
Non è la dichiarazione di chi si crede libero perché ha imparato ad amare la catena. È la risposta di chi riconosce il vincolo, non può ancora spezzarlo, ma rifiuta di consegnargli anche la propria capacità di scelta.
Mi imponi una gamma ristretta?
Sarò io a decidere quanto profondamente guardarla.
Mi neghi l’oro all’esterno?
Renderò preziosa la fodera.
Vuoi che il mio abito comunichi povertà?
Costruirò una ricchezza che il tuo sguardo grossolano non possiede gli strumenti per misurare.
È una trovata riccamente povera: povera nei mezzi autorizzati, ricchissima nella risoluzione raggiunta.
Cento mondi dentro un grigio.
La formula tradizionale dei quarantotto marroni e cento grigi non va letta soltanto come un censimento cromatico. Racconta un aumento della capacità di distinguere.
Se il campo visibile viene ristretto, l’occhio può rassegnarsi a vedere meno oppure imparare a vedere più precisamente.
Nel primo caso, tre colori rimangono tre colori.
Nel secondo, ogni colore diventa territorio.
Il grigio non è più un punto spento fra il bianco e il nero.
Diventa una popolazione di differenze.
Il marrone smette di essere un residuo senza luce e si articola in temperature, densità, allusioni, stagioni, materiali e occasioni.
L’indaco non è semplicemente blu: è profondità graduata, appartenenza, mestiere, uso, memoria.
La quantità esteriore diminuisce; la definizione interiore aumenta.
Questa è la prima risonanza: la restrizione della tavolozza produce una maggiore risoluzione dello sguardo.
Non si possiedono più colori. Si possiede più colore dentro ciascun colore.
La fodera è un contropotere.
Anche il rapporto fra esterno e interno viene rovesciato.
Fuori, la sobrietà richiesta. Dentro, tessuti, lavorazioni e dettagli preziosi. Le norme suntuarie regolavano abiti e beni di lusso, inducendo mercanti e abitanti delle città a utilizzare spesso sete scure o cotone con motivi semplici. Ma ciò che appariva semplice non era necessariamente povero.
La fodera nascosta introduce una forma particolare di comunicazione.
Non grida. Non si offre interamente. Non chiede di essere riconosciuta da chiunque.
Appare durante il movimento: una manica sollevata, un passo, il vento, una postura. Per un istante l’interno diventa visibile, poi torna a custodirsi.
Chi non sa guardare ha visto soltanto un abito scuro.
Chi sa guardare ha ricevuto un’informazione.
La raffinatezza diventa così anche selezione del destinatario. Il messaggio esiste, ma non viene consegnato indistintamente. Occorrono attenzione, esperienza e prossimità.
Il valore non dipende dalla massima esposizione; può risiedere proprio nella precisione con cui sceglie quando e a chi manifestarsi.
Iki tensione orgoglio distacco.
L’iki non coincide semplicemente con l’eleganza e non può essere ridotto alla conseguenza automatica delle leggi suntuarie. È una sensibilità urbana formatasi nella cultura di Edo, legata al mondo dei quartieri di piacere, degli artisti, dei mercanti e dei cittadini.
Nel 1930 Kuki Shūzō tentò di descriverne la struttura. Il suo lavoro rimane uno dei testi centrali dell’estetica giapponese moderna e interpreta l’iki attraverso una tensione fra seduzione, fierezza e distacco: bitai, ikiji, akirame.
L’attrazione non deve consumarsi completamente, perché vive nella distanza che ancora rimane. L’orgoglio impedisce alla rinuncia di diventare sottomissione. Il distacco impedisce al desiderio di trasformarsi in possesso grossolano.
L’iki non elimina le contraddizioni: le conduce.
Sta nel punto mobile in cui mostrare e nascondere, desiderare e rinunciare, appartenere e distinguersi continuano a compensarsi senza immobilizzarsi.
Non è assenza di movimento. È movimento ridotto a una precisione tale da apparire naturale.
Un MC cambia il vestito alla Parola
Cambia Universo.
Al posto del tessuto compare il linguaggio. Al posto dei colori compaiono fonemi, sillabe, accenti, grafie, significati e memorie. Al posto della manica mossa dal vento compare una parola spostata di pochi millimetri dentro il ritmo.
Ma il Per-(Corso)-Correre rimane riconoscibile.
Un MC riceve una lingua già regolata. Le parole sembrano avere significati assegnati, pronunce stabilite, collocazioni consuete. La comunicazione ordinaria le usa come capi prodotti in serie: questo serve qui, quello si indossa così, quell’altro non si abbina.
Un MC, invece, prende la Parola e ne cerca la fodera.
Non si limita a domandare che cosa significhi. Osserva come suona, dove batte, quali altre parole contiene, quali immagini richiama, che cosa diventa spostando un accento, separando una sillaba o cambiando il confine fra due elementi.
La parola rimane apparentemente la stessa, come il kimono scuro osservato da lontano. Poi si muove. E l’interno appare.
Mi faccio Parola e m’apro universo, ad esempio: Cetriolo.
Uno potrebbe dire: “verdura”.
Uno magari: “verde!”.
Un altro si aggancia a: “bollito!”
E chi non ha intravisto: “in culo!”?… :)
Il cetriolo non è cambiato. È cambiata la direzione dalla quale viene attraversato.
Uno riconosce la categoria alimentare. Un altro viene catturato dal colore. Un altro ancora dalla preparazione e dalla memoria del gusto. L’ultimo intercetta l’immaginario popolare, corporeo, allusivo, inevitabilmente fallico.
Non si tratta di stabilire quale associazione sia quella corretta. Cetriolo continua ad avere una definizione, ma la sua presenza nella mente non è esaurita dalla definizione. Ogni osservatore vi accede attraverso la propria rete di esperienze, immagini, doppi sensi, abitudini e memorie.
Il seme-Parola resta uno. Gli Universi aperti sono molteplici.
Quantizzare senza impoverire.
Quantizzare la Parola non significa ridurla a un frammento morto. Significa raggiungere la più piccola unità ancora capace di generare relazioni.
Il fonema, la sillaba, l’accento o il segmento grafico diventano ciò che la sfumatura era per l’artigiano di Edo: una differenza abbastanza piccola da sfuggire allo sguardo frettoloso, ma abbastanza potente da cambiare l’intera composizione.
La semplificazione elimina differenze per ottenere un oggetto più facile da maneggiare. La quantizzazione al seme, invece, distingue le differenze per poterle combinare.
La prima abbassa la risoluzione. La seconda scende di scala.
È la distanza che separa chi vede soltanto grigio da chi riconosce cento grigi; chi usa una parola soltanto per farsi capire da chi riesce a sentirne le stratificazioni; chi ascolta una barra come successione di frasi da chi ne coglie battito, ritorni fonici, allusioni, aperture laterali e significati trattenuti.
Il materiale può essere minimo senza essere povero. Una sillaba può contenere più lavoro di un intero discorso.
Similia non sono uguali procedono insieme.
Il mercante di Edo e un MC non fanno la stessa cosa.
Confonderli significherebbe cancellare storia, condizioni e materia. Uno lavora con norme sociali, tinture e tessuti; l’altro con ritmo, voce e linguaggio. La relazione non è un’identità.
È un Similia.
Similia indica forme differenti nelle quali diventa riconoscibile una struttura di movimento affine.
Il colore limitato risuona con il vocabolario ricevuto. La sfumatura risuona con il fonema. La fodera nascosta risuona con il significato latente. La manica mossa dal vento risuona con l’accento spostato. L’occhio dell’intenditore risuona con l’orecchio di chi riconosce una barra dentro la barra.
Non sono equivalenze: sono corrispondenze operative.
Cambia il vestito della Parola, cambiano i vestiti-Parola, cambia l’Universo nel quale l’azione avviene; il Per-(Corso)-Correre conserva però una forma riconoscibile.
Questa forma è la risonanza. Non trasporta un significato già confezionato da un dominio all’altro. Fa vibrare una struttura e osserva dove, altrove, qualcosa risponde.
Vedute ologrammiografiche
Una veduta ologrammiografica non pretende che il frammento contenga materialmente ogni informazione dell’intero.
Dice che nel frammento può rimanere inscritta la qualità delle relazioni che organizzano il tutto.
Nel grigio scelto dall’artigiano si intravedono la legge, la gerarchia, la resistenza, il mestiere, l’occhio sociale e il destinatario capace di comprendere.
Nel cetriolo pronunciato da un MC si intravedono dizionario, colore, cucina, corpo, ironia, memoria collettiva e reazione di chi ascolta.
Ogni apertura non esaurisce la parola. Ne mostra una prospettiva. Ruotando il frammento, l’immagine cambia.
Non perché tutto possa significare arbitrariamente qualsiasi cosa, ma perché nessuna veduta possiede da sola l’intero oggetto.
La precisione non consiste nel chiudere il significato. Consiste nel dichiarare la posizione dalla quale lo si sta vedendo.
Ancora una volta: la posizione la scelgo io.
Accadendone accantono e canto.
C’è un MC.
La frase indica un ruolo e, sotto le vele, lascia intravedere un soggetto.
Non è necessario nominarlo, perché il procedimento lo rende presente.
Un MC non riceve prima una teoria completa per applicarla successivamente alla Parola. La scoperta avviene mentre parla, ascolta, scrive, sposta, inciampa, corregge, associa. La conoscenza non precede sempre il gesto: spesso emerge dal gesto mentre il gesto sta accadendo.
Accadendone, accantona.
Conserva una sillaba, una collisione, un errore fertile, una somiglianza sonora, una frase ascoltata male e proprio per questo ascoltata altrimenti. Mette da parte frammenti non perché siano già compresi, ma perché hanno vibrato.
Poi canta. Decanta.
Il canto non espone semplicemente il risultato dell’analisi. È il luogo nel quale l’analisi prende corpo, tempo, fiato e ritmo. La dimostrazione non arriva soltanto dopo l’accaduto: accade davanti a chi ascolta.
Questa è la costruzione dal basso.
Non possiede in anticipo il palazzo teorico. Raccoglie materiali, verifica incastri, osserva quali strutture reggono e lascia visibili alcune giunture. La brutta copia rimane originale perché conserva le correzioni del vivere. La bella copia viene dopo: è copia proprio perché può ripulire le tracce dell’accadere.
Fare ricchezza senza chiedere il permesso.
Il potere misura spesso la ricchezza contando ciò che concede.
Tre colori. Un numero limitato di parole. Una posizione sociale. Uno spazio ristretto. Un battito entro cui stare.
L’ingegno misura invece quante relazioni possono essere costruite dentro ciò che rimane.
È qui che la povertà imposta incontra una ricchezza non autorizzata.
Il mercante non può mostrare l’oro, ma può rendere il grigio incomprensibile a chi conosce soltanto l’oro.
Un MC non possiede un’altra lingua: possiede un’altra risoluzione della lingua comune.
Entrambi trasformano il limite in superficie di lavoro. Non negano la parete; imparano a scriverci, a dipingerci, a farla risuonare. Il vincolo voleva stabilire la loro posizione. Loro ne fanno un punto di partenza.
Non è gratitudine verso il limite. È conduzione dentro il limite.
Non è l’elogio della povertà. È il rifiuto di lasciare al potere anche la definizione di ciò che può essere ricco.
Mi vieti l’oro: farò brillare il grigio.
Mi restringi la lingua: sarò Universo in una sillaba.
E mentre ancora credi di avermi assegnato il posto, da qualche parte, sotto le vele, c’è un MC.
(MeDitaAzione su anime in Giappone et Similia di Storie intrecciate sul Groppone.)
Riferimenti essenziali
• Stanford Encyclopedia of Philosophy, Japanese Aesthetics, sezione dedicata all’iki e a Kuki Shūzō
• University of Hawai‘i Press, The Structure of Detachment, edizione e studio di The Structure of Iki