Il Leviatano senza redini
Avevo scritto che la DisSocietà è una Babele di labirinti, ruote e mongolfiere per topi e cavie da laboratorio, che nessuno è davvero al comando del Leviatano sfrerragliante d’unte catene strascicanti e che, in fondo, siamo fottuti.
Lo rileggo oggi e, a una più lenta lettura, mi accorgo che il punto non è nemmeno stabilire se quella sentenza fosse pessimista, catastrofista o semplicemente incazzata: il punto è osservare quanto di quel paesaggio sia diventato normale al punto da non sembrare più paesaggio.
Il problema non è il criceto, il problema è quando la ruota diventa paesaggio; quando non distingui più il meccanismo dall’ambiente perché ci sei nato dentro, ci lavori dentro, ci mangi dentro, ci ami dentro, ci protesti dentro e persino quando immagini di uscirne stai usando strumenti costruiti dallo stesso sistema che vorresti abbandonare.
Lì il Leviatano smette di essere il Mostro davanti a Noi e comincia a diventare il Mostro attraverso Noi.
Nel testo di allora lo descrivevo come una macchina senza pilota, un insieme di istituzioni, economie, governi e individui che continua a muoversi non perché esista una volontà unica che lo comandi, ma perché ogni ingranaggio dipende dal movimento degli altri e dunque il sistema, per esistere, deve continuare a funzionare. Oggi quella visione mi appare ancora più stretta, perché la macchina ormai è corrente: non c’è una spina generale da tirare, non c’è una sala comandi in cui entrare vestiti da rivoluzionari e fare CLICK.
Puoi spegnere una centrale, bloccare un server, chiudere una fabbrica, fermare una tratta, ma da qualche parte qualcuno deve comunque produrre energia, curare, trasportare, conservare alimenti, pompare acqua, far circolare informazioni, riparare ciò che si rompe, sorvegliare ciò che non può essere lasciato solo.
La corrente elettrica non la può staccare nessuno, non nel senso tecnico ma nel senso umano della faccenda, perché qualcuno la dovrà pur fare e, quando quel qualcuno manca, compare immediatamente il costo della sua assenza; perciò qualcun altro dovrà prenderne il posto, a qualsiasi costo, anche umano, e il Leviatano continua a sferragliare non perché ci odi ma perché fermarsi significherebbe trascinare con sé anche ciò che ci tiene vivi.
È questo l’inganno che mi interessa adesso: per anni ci siamo raccontati che il sistema ci divora perché siamo avidi, stupidi, manipolati, corrotti o incapaci di rinunciare al superfluo, e certo tutto questo può starci dentro, ma non basta più a descrivere ciò che vedo.
Io posso odiare il consumo e avere bisogno del frigorifero; posso criticare l’industria e aver bisogno dell’ospedale; posso schifare il capitalismo digitale e usare una rete per scrivere queste parole; posso denunciare i server divoratori di energia scrivendo da una macchina collegata ad altri server che, per consentirmi di denunciare la bestia, devono continuare a mangiare.
Il Leviatano è raffinato proprio perché non occorre che mi convinca ad amarlo: gli basta rendersi necessario. Mi concede abbastanza vita per continuare a nutrirlo e io, nutrendolo, continuo a costruire le condizioni perché domani mi sia ancora più necessario.
È una dipendenza reciproca con rapporti di forza grotteschi: lui senza di Noi non esiste, Noi senza di lui ormai non sappiamo più esistere così come siamo organizzati.
Avevo scritto del paradosso della crescita infinita dentro un mondo finito, del consumo inevitabile di energia, materie prime, tempo e vite, e della competizione che comincia quando il pozzo si restringe e le briciole diventano insufficienti.
La cosa buffa, se non facesse abbastanza paura da smettere di ridere, è che abbiamo risposto ai limiti aumentando la capacità di superarli, e ogni volta che li superiamo allarghiamo abbastanza il sistema da incontrarne altri più avanti.
Facciamo il doppio consumando la metà, magnifico, e proprio perché possiamo fare il doppio ne facciamo quattro; rendiamo efficiente una macchina e quella macchina diventa conveniente, diventa diffusa, diventa indispensabile e alla fine l’efficienza che avrebbe dovuto farci risparmiare spalanca una nuova domanda.
Quanta fretta, ma dove corri... Ma ’sti cazzi.
Corri, perché se non corri tu corre chi sta accanto, se non corre un’azienda corre la concorrente, se non cresce un’economia cresce quella che le prende lo spazio, se non estrai tu estrae qualcun altro, e così la scelta individuale può essere perfettamente razionale mentre il risultato collettivo diventa perfettamente idiota.
Qui la faccenda smette di essere morale e diventa quasi geometrica. I limiti dei caratteri limitati limitano i caratteri illimitati: possiamo scrivere INFINITO con otto lettere e farlo stare comodamente in una riga, possiamo disegnare ∞ con un tratto e contemplarlo per ore, possiamo immaginare crescita, espansione, progresso, accumulazione senza bordo, ma la materia che deve incarnare quelle parole ha bordi, costi, attriti, corpi, terre, miniere, turni, ossa, tempo.
La lingua contiene l’infinito molto meglio del pianeta.
E quando pensi che è tutto finito, c’è ancora spazio nell’infinito; sì, ma quello spazio lo trovi nella parola, nel concetto, nella facoltà umana di proseguire una serie, non necessariamente nella cava da cui estrarre il prossimo pezzo di mondo.
Eppure il sistema non sa leggere questa differenza perché il suo imperativo non è comprendere il limite, è continuare fino al prossimo passaggio praticabile.
Forse per questo oggi non vedo più il collasso soltanto come lo schianto finale evocato nel testo originale, dove scrivevo che una civiltà fondata sulla crescita infinita in un mondo finito porta in sé il proprio limite e che, forse, soltanto la necessità riesce a imporre cambiamenti che la scelta non produce.
Potrebbe non esserci il grande BOTTO che finalmente chiarisce tutto, potrebbe esserci qualcosa di molto più bastardo: una capacità continua di scansare il botto, rimandarlo, distribuirlo, farlo pagare a qualcun altro, spostarlo nello spazio o nel tempo e chiamare soluzione ogni metro di strada guadagnato.
Il burrone appare e costruiamo un ponte; il ponte consuma materiale e genera un altro problema; costruiamo un altro ponte e siamo così bravi a sopravvivere a ogni crisi da trasformare proprio quella bravura nel carburante della crisi successiva.
Non la fine, dunque, ma la prosecuzione dell’impossibilità: un sistema incapace di reggere l’infinito e contemporaneamente incapace di smettere di comportarsi come se dovesse raggiungerlo.
Nessuno al comando, allora, acquista un altro peso. Non è l’assenza di responsabilità, è la dispersione della responsabilità fino al punto in cui ogni singolo attore può indicare l’ingranaggio accanto e dire che non può fare diversamente.
Il lavoratore ha bisogno dello stipendio, l’impresa dei clienti, il governo della stabilità, la banca della solvibilità, la città dell’energia, l’energia delle infrastrutture, le infrastrutture delle materie prime, le materie prime di uomini e macchine che vadano a prenderle; ognuno vede un segmento abbastanza piccolo da poterne giustificare la necessità e nessuno riesce ad abitare contemporaneamente l’intero circuito.
È lì che la bestia diventa veramente senza redini, non perché sia libera da Noi ma perché le redini sono distribuite tra milioni di mani che tirano in direzioni diverse e, tirando, producono comunque movimento.
Anche la protesta finisce dentro il circuito.
Denuncio, pubblico, condivido; la denuncia diventa contenuto, il contenuto genera traffico, il traffico richiede infrastruttura, l’infrastruttura richiede energia, l’energia richiede produzione e il sistema incassa persino l’energia spesa per spiegare che il sistema consuma troppo.
Non c’è bisogno che censuri la critica: può ospitarla, indicizzarla, trasformarla in dato, monetizzarla e usarla per perfezionare il meccanismo che viene criticato.
È quasi elegante, se lo osservi abbastanza da lontano. Io scrivo “nutriamo il mostro che ci divora” e nello stesso istante il mostro riceve il boccone necessario a far arrivare quella frase a un altro essere umano.
Nel testo originale chiudevo proprio così, con noi che continuiamo a girare nelle ruote e a nutrire ciò che ci mangia. Oggi quella frase non mi sembra più soltanto una condanna: è una descrizione del circuito.
E per questo non mi viene da scrivere “fermiamolo”, perché sarebbe troppo facile e forse persino falso; non mi viene neanche “salviamoci con la tecnologia”, perché sarebbe consegnare al medesimo processo il compito di risolvere ciò che il processo stesso produce.
Mi viene da guardare il Leviatano mentre accade, seguire una catena finché la catena diventa rete, seguire la rete finché diventa corrente, seguire la corrente finché torna al corpo che deve accendere qualcosa per vivere e scoprire che non esiste un punto puro dal quale giudicare tutto senza parteciparvi.
Passo, ripasso, e ripasso il passo proseguendo nel passo ripasso; lo stesso mostro è ancora lì, ma a ogni giro vedo un’altra catena che prima era nascosta dietro quella precedente.
Dietro il velo dell’ordine continuano a brillare gli occhi del Caos.
Solo che adesso il Caos non mi appare dall’altra parte del sistema: lo vedo ordinatamente distribuito nel suo funzionamento.
Forse siamo fottuti, come scrissi allora.
O forse siamo talmente bravi a non esserlo oggi da costruire, giorno dopo giorno, il modo più sofisticato di esserlo domani.
Non lo so, e proprio per questo non voglio chiudere la spirale con una sentenza che la trasformi in cerchio; quello che so è che la bestia corre, Noi corriamo dentro la bestia e ogni tentativo di rallentarla deve fare i conti con la quantità di Vita che nel frattempo abbiamo appeso ai suoi ingranaggi.
La corrente resta accesa perché spegnerla costa, tenerla accesa costa, cambiarne il corso costa, e in qualunque direzione si vada qualcuno quel costo lo dovrà pagare.
A una più lenta lettura, forse il Leviatano senza Redini non è il sistema che abbiamo perso il controllo di guidare; è il punto in cui abbiamo costruito qualcosa che non possiamo più guidare senza continuare, almeno per un tratto ancora, a spingerlo.
C’è Spazio.
