Schedati sin dalla nascita in modo coatto
cimiteri come magazzini per il corpo del reato.
Sfruttati in Vita, fruttiamo anche da Morti
custoditi nei sarcofaghi come buoni in casseforti.
Anche la cremazione è una presa per i fondelli
le ceneri non verranno sparse al vento del Mare
bensì tumulate per continuar coi balzelli.
Lasciateci tornare alla terra, c’è un ponte tibetano da nutrire.
____________________________________
Scrissero che…
Con il sudore del tuo volto mangerai il pane;
finché tornerai alla terra,
perché da essa sei stato tratto:
polvere tu sei e in polvere tornerai!
Genesi 3,19
Tutti sono diretti verso la medesima dimora:
tutto è venuto dalla polvere
e tutto ritorna nella polvere.
Ecclesiaste 3,20
____________________________________
Ma, nell’Italietta baciapile e mal-affarista, tutto ciò comporta un paradossale cammino irto di ostacoli:
La Cremazione in Italia.
[...]
Persona senza familiari che possono autorizzare:
In mancanza di familiari LA VOLONTA’ ESPRESSA in vita dal De cuius ad avere il proprio corpo cremato e le ceneri disperse dovrà essere lasciata ad un notaio con il quale si dovrà individuare un ESECUTORE TESTAMENTARIO o ad una delle Associazioni per la Cremazione legalmente riconosciuta. In mancanza le ceneri NON POTRANNO ESSERE DISPERSE. Si potrà invece eseguire la cremazione con tumulazione dell’ urna
La legge 130 dice:
d) la dispersione delle ceneri è eseguita dal coniuge o da altro familiare avente diritto, dall’esecutore testamentario o dal rappresentante legale dell’associazione di cui alla lettera b), numero 2), cui il defunto risultava iscritto o, in mancanza, dal personale autorizzato dal comune;
e) fermo restando l’obbligo di sigillare l’urna, le modalità di conservazione delle ceneri devono consentire l’identificazione dei dati anagrafici del defunto e sono disciplinate prevedendo, nel rispetto della volontà espressa dal defunto, alternativamente, la tumulazione, l’interramento o l’affidamento ai familiari.
[...]
A cui si aggiunge:
[...]
☼NON tutti i Comuni in Italia danno l’ Autorizzazione alla
Dispersione nel proprio territorio;
☼La dispersione non può avvenire senza l’ autorizzazione del
comune dove si desidera disperdere;
☼L’ urna può essere trasferita da un comune ad un altro solo dopo
aver ottenuto le autorizzazioni al trasporto che formano il
Decreto per Trasporto Fuori Comune.
☼L’ urna può essere trasferita usando il proprio autoveicolo.
Tutto per essere a tutti i costi infilati nell’ultimo Schedario della nostra spremuta Vita, per succhiare anche l’ultimo Lumino di Tasse.
Diventando nel contempo una delle cause maggiori di inquinamento cittadino: terra, falde acquifere, ampliamento Cimiteri: terre usate, Materiali per la costruzione, rifiuti speciali da smaltire.
Per non parlare della Clericale imposizione del senso di colpa nel dolore che le pecorelle smarrite vivono ignare.
N.B.
Sta scritto nel Libro dei Libri “Polvere siamo e polvere ritorneremo”.
Il Libro dei deleganti la Spiritualità al sedicente call center Divino.
L’aquario delle Religioni nell’Oceano della Spiritualità.
Qui, Già c’è, Josta.
Ex Custode del Cimitero di Soleto (LE)
(Very Hard Skill)
Tradotto: È stata very dura per me
Lo feci solo per stare vicino ai miei Figli.
Così come, nel contempo, pulire i cessi pubblici dello stesso paese.
Per i soliti poveri di Spirito:
Non giudicare la mia Vita.
Potrei farti notare che hai vissuto sempre la stessa ed è quasi finita.
, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,
Grematemi.
Il corpo la memoria e il diritto di tornare alla terra.
Il corpo del reato.
Il corpo del reato, qui, è il corpo che ha vissuto.
L’espressione porta dentro il cimitero il linguaggio di un’indagine e lo rivolge contro l’ordine che pretende di custodirci. Quale sarebbe il reato? Essere nati, aver occupato spazio, aver avuto bisogni? La provocazione mette a nudo una forma di stanchezza: dopo aver dovuto giustificare la propria presenza per tutta la vita, ci si ritrova a immaginare un ultimo indirizzo obbligatorio anche per ciò che resterà di noi.
Il passaggio da “sfruttati” a “fruttiamo” contiene già il movimento del saggio. La stessa radice attraversa il lavoro e il decesso. Cambia la condizione del corpo, continua la possibilità di ricavarne un’entrata. Si può discutere una tariffa, riconoscere la necessità di un servizio, retribuire chi lo svolge: rimane la domanda su quanto della nostra esistenza venga considerato soltanto in base a ciò che può rendere. Perfino il dolore di chi resta può diventare una disponibilità economica da sondare.
La morte interrompe la nostra capacità di negoziare. Altri decideranno materialmente per noi; alcuni ci avranno amato, altri dovranno svolgere il proprio mestiere. Proprio questa consegna rende decisiva la volontà espressa in vita. Se una persona ha chiesto di essere restituita a un luogo aperto, la fedeltà alla sua memoria comincia dall’ascolto di quella richiesta. Una custodia può diventare un’imposizione anche quando viene chiamata rispetto.
La memoria e il possesso
Una tomba può essere un luogo necessario. C’è chi ha bisogno di arrivare davanti a un nome, posare un fiore, parlare senza doversi spiegare. Quel bisogno merita spazio. Diventa però difficile difenderlo quando viene trasformato nell’unico modo legittimo di ricordare. Il rapporto con una persona attraversa gesti e abitudini: una frase che torna in bocca, una ricetta, una canzone, un modo di affrontare la paura. Nessuno di questi lasciti richiede che i resti siano custoditi in un punto preciso.
Il possesso offre una consolazione comprensibile. Sapere dove si trova un corpo sembra mettere un argine all’assenza. Ma l’assenza non coincide con la distanza dal sepolcro. Si può abitare accanto a un cimitero e aver dimenticato una persona; si può vivere lontanissimo e incontrarla ogni giorno in ciò che ci ha insegnato. Il luogo sostiene la memoria quando la accoglie. Non può garantire da solo la continuità di una relazione.
La libertà del commiato dovrebbe allora comprendere entrambe le possibilità: chi desidera un luogo stabile e chi chiede dispersione. Nessuna delle due scelte misura l’intensità dell’amore. Pretendere una prova materiale permanente può caricare chi resta di un compito senza fine, fatto di visite da esibire e spese da sostenere. A quel punto il rimorso rischia di trovare un calendario, mentre l’affetto perde il proprio ritmo.
La volontà davanti allo sportello
Una critica della burocrazia funeraria deve riconoscere ciò che le norme già consentono. La legge 130 del 2001 contempla la dispersione autorizzata nel rispetto della volontà del defunto e indica luoghi e soggetti che possono eseguirla, includendo, in mancanza degli altri soggetti previsti, personale autorizzato dal Comune. Non stabilisce quindi un destino universale di tumulazione. Per i procedimenti concreti vanno considerate anche le disposizioni territoriali applicabili. [1]
Occorre inoltre distinguere la volontà di essere cremato da quella sulla destinazione delle ceneri. La pagina del Comune di Genova indica, per la cremazione, anche il testamento olografo e presenta dispersione, affidamento e sepoltura fra le possibili destinazioni delle ceneri. L’affermazione secondo cui servirebbe sempre un testamento redatto dal notaio non può dunque essere generalizzata. Questo esempio non esaurisce i requisiti della dispersione nei diversi territori. [2]
La questione politica rimane aperta proprio dopo questa precisazione. Un diritto riconosciuto sulla carta deve poter essere esercitato anche da chi non ha una famiglia presente, denaro da anticipare o familiarità con i documenti. Quanto lavoro serve per rendere comprensibile una volontà semplice? Chi accompagna la persona sola attraverso quel lavoro? La solitudine non dovrebbe diventare una condizione nella quale decidono sempre altri.
Identificare i resti e verificare le volontà serve anche a impedire abusi. È una tutela concreta, soprattutto quando il defunto non può più opporsi. La critica acquista precisione se chiede che ogni passaggio sia proporzionato e comprensibile, e che l’amministrazione aiuti a realizzare la scelta. Un ufficio svolge bene il proprio compito quando una persona ne esce sapendo come ottenere ciò che le è consentito.
Chi amministra il sacro
Le parole bibliche riportate nel testo fanno entrare la terra nella discussione come origine e destinazione comune. La polvere ridimensiona la gerarchia: il prestigio non ci consegna una materia diversa da quella degli altri. È un’immagine capace di parlare anche a chi non aderisce a una religione, perché tocca l’esperienza elementare di essere vulnerabili e destinati a trasformarci.
Quei passi non costituiscono, da soli, una prescrizione sulla dispersione delle ceneri. La disciplina cattolica ha una propria lettura del corpo e della memoria comunitaria. Nell’istruzione Ad resurgendum cum Christo del 2016, la Chiesa ammette la cremazione a determinate condizioni, preferisce la sepoltura e vieta la dispersione delle ceneri, motivando tale posizione con la fede nella risurrezione e con la custodia del ricordo in un luogo sacro. È una prescrizione religiosa, distinta dalla disciplina civile. [3]
Proprio questa distinzione permette una critica più profonda. Una comunità religiosa può proporre ai fedeli il senso dei propri riti; resta da discutere quanto spazio riconosca a chi sente diversamente il rapporto con la morte. Il problema emerge quando il dissenso viene fatto pesare sul lutto, quando una scelta personale diventa motivo di vergogna per chi deve ancora imparare a vivere con un’assenza.
L’immagine dell’“aquario delle Religioni nell’Oceano della Spiritualità” contiene una domanda sulla misura. Un acquario rende visibile una porzione d’acqua, la delimita, la dispone in una forma osservabile. Chi lo abita può trovarvi un ordine; chi guarda l’oceano ne avverte il limite. La metafora diventa incisiva quando chiede a ogni istituzione di ricordare quel confine: la propria forma non esaurisce l’esperienza spirituale umana. Nessuno dovrebbe essere costretto a delegare l’intera relazione con il mistero a chi si presenta come suo interprete autorizzato.
La terra non è un magazzino
“Lasciateci tornare alla terra” sposta la prospettiva dal deposito alla partecipazione. La terra evocata è un ambiente vivo, attraversato da trasformazioni, non soltanto una superficie da occupare. Desiderare di tornarvi significa anche accettare che la nostra forma individuale finisca. La memoria può continuare nei vivi mentre la materia segue un’altra storia.
Il “ponte tibetano da nutrire” resta un’immagine aperta: un passaggio esposto, una continuità che richiede qualcosa di noi. Leggerlo come disponibilità alla restituzione permette di avvicinarlo al desiderio espresso nel testo, senza trasformarlo nella descrizione di una specifica pratica funeraria. Il corpo, che durante la vita ha ricevuto nutrimento dal mondo, viene immaginato nell’atto di restituire.
Il titolo “Grematemi in Pace” intreccia la cremazione con il torinese “gremare”, fumare: il “Gremo” è l’hashish. L’ironia caustica custodisce una volontà precisa: "Grematemi felici, senza patemi, gioite siete vivi". Un invito a celebrare la mia vita nei ricordi condivisi, lasciando che l’affetto torni a circolare fra risate, musica e danze. E insieme una richiesta netta: lasciate in pace chi vuole essere cremato, rispettate la sua scelta. Anche quella è pace.
Un cimitero occupa territorio, richiede costruzioni e manutenzione, accumula materiali che dovranno essere rimossi e gestiti. Legno, metallo, rivestimenti, cemento: attorno al corpo viene organizzata una permanenza materiale che continua a impegnare i vivi. A questo si aggiunge il rischio di contaminazione del sottosuolo e delle falde. Le linee guida dell’Environment Agency descrivono la possibile migrazione di sostanze e microrganismi dalle sepolture verso le acque sotterranee e prevedono valutazioni e monitoraggi in funzione delle condizioni del sito. [4] Il terreno continua a esistere sotto il recinto del sacro, e ciò che vi accade riguarda anche chi vive fuori da quel recinto.
Chiedere di essere restituiti agli Elementi significa anche rifiutare per sé questa occupazione prolungata. La memoria non ha bisogno di moltiplicare involucri attorno a un corpo. Chi sceglie la cremazione e la dispersione può desiderare che il proprio passaggio lasci spazio, che il ricordo trovi posto nella vita quotidiana delle persone amate. La terra non acquista dignità soltanto quando vi mettiamo una lapide. Lasciarla respirare, custodire un albero e riunirsi alla sua ombra possono diventare gesti di memoria.
Il territorio interiore
La parola inquinamento attraversa anche il territorio interiore. In questo saggio nomina ciò che una cultura del commiato può depositare nella coscienza dei vivi: il sospetto di amare troppo poco se si soffre meno, la vergogna di provare gioia, l’obbligo di ripetere gesti nei quali non ci si riconosce. Il dolore della perdita può nascere spontaneamente; il dovere di conservarlo, esibirlo e misurarlo viene imposto. È su questa imposizione che cade la critica.
Quando un’autorità religiosa lega la fedeltà al defunto alla continuità della pena, può far sentire una persona colpevole del proprio ritorno alla vita. Una visita mancata diventa una mancanza d’amore, una risata sembra un tradimento. La memoria viene occupata da un tribunale che domanda continuamente prove. È questo il meccanismo che qui chiamo inquinamento psicologico: un legame affettivo caricato di obblighi e paure fino a rendere sospetta la libertà di chi resta.
Il recinto può così proseguire dentro le persone. Allo spazio destinato alla conservazione dei resti corrisponde uno spazio mentale vincolato alla sorveglianza del lutto. L’accostamento fra ambiente e psiche riguarda questa occupazione: quanto territorio chiediamo alla terra e quanta parte della vita chiediamo ai discendenti di consegnare alla nostra assenza? Il desiderio di dispersione rifiuta per sé entrambe le pretese. Restituire il corpo agli Elementi si accompagna al desiderio di lasciare liberi coloro che lo hanno amato.
Celebrare la Vita permette al ricordo di cambiare insieme a chi lo porta. Chi piange deve poter piangere; chi torna a danzare deve poterlo fare senza sentirsi infedele. Sotto l’albero immaginato in queste pagine c’è posto per entrambe le esperienze. Nessuno deve dimostrare il proprio amore restando triste. Ai discendenti si può lasciare anche questo: il permesso di essere felici.
Il custode e il padre
Il passaggio autobiografico cambia il peso di tutto ciò che precede. A parlare è qualcuno che nel cimitero ha lavorato. Il luogo della memoria è stato anche un luogo di fatica, accettata per stare vicino ai figli. Questa circostanza impedisce di leggere la polemica come un puro esercizio sul tema della morte: dentro la riflessione c’è una scelta compiuta da vivo, con il corpo e con il tempo.
La formula “Very Hard Skill” fa urtare il linguaggio delle competenze contro l’esperienza. Nei curriculum una capacità deve sembrare spendibile, ordinata, trasferibile. Qui “hard” riacquista il proprio peso: è stato duro. La traduzione restituisce ciò che l’etichetta professionale tende a cancellare, cioè il costo umano sostenuto per fare quel lavoro. Non serve inventare episodi o dettagli: basta prendere sul serio la ragione dichiarata.
Anche il riferimento ai bagni pubblici porta il discorso fuori dalle gerarchie rispettabili. Una comunità ha bisogno di quei servizi e di chi li mantiene, ma può guardare dall’alto in basso la persona che se ne occupa. È una contraddizione quotidiana: desiderare il risultato, rimuovere il lavoro, disprezzare il lavoratore. Quando quella fatica permette a un padre di rimanere vicino ai figli, il giudizio sul prestigio della mansione rivela soprattutto la povertà del criterio usato per giudicarla.
La chiusura originale chiede di fermarsi prima di pronunciare una sentenza su una vita. Non possediamo tutte le circostanze di un’altra persona, né possiamo ridurne il percorso al mestiere che svolgeva nel momento in cui l’abbiamo incontrata. Il cimitero custodisce nomi; chi vi ha lavorato rivendica la storia che un nome, da solo, non contiene.
Da qui il desiderio del ritorno alla terra acquista un significato ulteriore. È la richiesta che l’ultima decisione non cancelli tutte le precedenti, che una persona non venga ricordata attraverso una forma imposta contro la sua volontà. Chi resta potrà cercare una voce nelle parole ricevute, una presenza nei gesti imparati, un padre nella vicinanza che ha reso possibile. Il luogo del corpo sarà soltanto una parte di questa eredità.
Celebrare la Vita
“Io non piango la Morte, celebro la Vita.”
È da questa scelta che prende forma il commiato desiderato. Nessuno dovrebbe trasformare il dolore in una tassa affettiva, pretendere che la tristezza duri abbastanza da dimostrare l’amore. Quando una pratica religiosa fa della colpa il vincolo che trattiene i vivi accanto ai morti, il ricordo diventa un obbligo sorvegliato. Si arriva a chiedere perdono perfino per essere tornati a ridere. Rivendicare una celebrazione significa sottrarre l’affetto a questa contabilità.
“Mia Madre, Mio Padre, Tutti vivono di Me, in Me.”
Le due espressioni descrivono un’eredità in movimento.
Vivono in me attraverso ciò che ho ricevuto; vivono di me attraverso quello che ne faccio. Una parola insegnata torna a circolare quando la pronuncio, un gesto ricevuto raggiunge qualcun altro attraverso le mie mani. La continuità passa per il vivente. Il ricordo respira insieme a chi lo porta.
Mia Madre è stata cremata. Anch’io voglio essere cremato e pretendo che le mie ceneri vengano disperse negli Elementi, preferibilmente in Sardegna.
È la forma che scelgo per il mio ritorno. La terra della mia origine entra in questo desiderio come appartenenza: un luogo al quale restituire ciò che, per un tratto di tempo, ha avuto il mio nome.
Immagino un seme, un albero, i miei discendenti che vengono a danzare alla sua ombra. Il luogo del ricordo si riempie di voci e di movimento. Le stagioni cambiano i rami, qualcuno cresce abbastanza da raggiungerli, qualcuno racconta chi ero a chi non mi ha conosciuto. Vorrei che arrivassero portando la propria vita, che sotto quell’albero trovassero spazio per abbracciarsi e celebrare.
Ceneri, ci pianti un seme sopra e i miei discendenti verranno sotto l’albero che divengo a danzare e celebrare la vita.
Riferimenti
[1] Legge 30 marzo 2001 n. 130, artt. 2 e 3. Testo pubblicato dal Parlamento italiano. https://www.parlamento.it/parlam/leggi/01130l.htm
[2] Comune di Genova, Cremazione, sezioni Come fare e Procedure collegate all’esito. https://www.comune.genova.it/servizi/cimiteri-e-servizi-funerari/cremazione
[3] Congregazione per la Dottrina della Fede, Ad resurgendum cum Christo, 15 agosto 2016, nn. 4, 5 e 7. https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_20160815_ad-resurgendum-cum-christo_it.html
[4] Environment Agency, Cemeteries and burials: groundwater risk assessments, sezioni Source, pathway and receptor e Potential groundwater pollutants from human burials. https://www.gov.uk/guidance/cemeteries-and-burials-groundwater-risk-assessments
Fonti consultate il 19 settembre 2026.